2019年9月15日晚上10时
睡房的门打开，安静，没有任何声音，但是韦慕文仍然知道他的到来，凭他们之间的熟悉，和每一次心碎时脚步声。只是，她什麽都没有做，对着镜子，把养肤品涂在脸上。望着镜子，看着脸上的皱纹，其实也代着他们婚姻的痕迹。不过，她知道有些事，是盖不了的，无论你如何地努力，也是一样。
阮卓蓝轻轻的把门关上，然後爬上了床的另一边。这是他的习惯，也是在他们结婚那天不知不觉地定下来的规矩。坐在床上，看着手机，不知道可以看什麽，但是他仍然假装忙碌。滑着每一个贴文，看着自己在几年之前所写的文字和留言，看着中学时期的照片，看着自己少得可怜的照片，他轻轻地笑了一笑，却没有説什麽，也不可以説什麽。
她从镜子中看到他的身影，看到他的笑容，看到他的自在，她也终於把瓶子放下来，把灯关上，爬上了床。她看到了他的眼睛，停了一下，却很快地把被盖上。把身转到门的方向，她闭上眼睛，看似什麽都不想，心中却在悲伤什麽。
中间的位置永远都是被他们留了下来。阮卓蓝看着她的转身，有一刻，他想抱住她，就如他们的以前一样，甜甜地笑着。可是，很快，他的动作停了下来，手也放回完本的位置。他不敢，也没有这个能力和权力。於是，他转身，望着仍然透着光的窗，明知刺痛，但是，他仍然看着它，直到自己流泪。
打开眼睛，看到旁边的人仍然入睡，她笑了一笑，把自己的衣服脱下，再放好。下了床，这一次，她没有直接离开房间，而是坐在昨天的镜前，看着刚睡醒的自己，也在留意那个背对着自己的男人。也许在这里，在这个位置，她才可以安静地留意着他，因为，她不需要害怕那眼睛的对望。昨天那深情的眼神，令她带有一丝的希望，但是更多的是害怕。
脑海闪过一个画面，带有血，带有一些刺痛。闭上眼睛，她试着令自己的心安静一些，可是，她仍然感觉到一些血腥的味道，不断响起的破碎声也令她不停地震抖，甚至哭泣。压迫的空气迫近了她，她大力地呼x1着，抓住自己的手，告诉自己仍然存在，已经离开了那个最痛苦的时候。她慢慢的打开眼睛，站起来，却没有想到，他已经醒了。
她震了一下，用手撑着桌子，强迫自己冷静下来。他好像看到她的异样，走前一步，走到她平时睡觉的位置，看着她，带有一点的担心。退後一步，她的嘴角微微g起，用口形做出「你好」，然後离开。
阮卓蓝看着她，看到她眼神的害怕，看到她的「冷静」，有些心痛，但是他更知道自己什麽都不可以做。在这个关系中，他们是的个T，转身背着对方，他看不透她，也看不透自己。其实，他真的不希望他们来到了这一步，但在每一次的y碰之後，他们逃不了这个後果。
他看着手上的戒指，看着墙上的照片，他把要掉下来的戒指重新戴上。突然觉得，原来这个位置真的安排得十分好。在这里，他是第三方，他可以看着婚姻的改变，看着那眼神的冰冷，看着这婚姻殿堂内的一切。可是，他并不是一个温柔的人，他不懂得安慰，只想安静，宁静，自己一人，所以，他注定要辜负她，看着婚姻的枯萎。
打开门，他走入厕所，又从厕所走了出来。低下头，是为了不让她看到他的悲伤，也为了不用看到她脸上的冷漠。坐下来，他看着眼前的公仔面，笑了一笑，闪过一下的嘲讽。
这是他的早餐。阮卓蓝夹了一些放入口中，感受着它的软和开始变糊——在汤中泡了很久的它，早就已经没有开始的疆y。把它吞下来，闭上眼睛，想着面上的汁，却来不及品尝，因为，它已经滑了下去。之後，他又夹了一些配菜。早已发h的菜，他知道这是昨天晚上剩下来的，已经没有一开始的新鲜和碧绿。但，他仍然把它夹了起来，送入口中，从不抗拒。这就是他，珍惜食物的美好。
韦慕文看着对方，她也夹起碗内的面。这不是他们第一次对望，她也知道，这也不会是最後一次。也许心中真的有期望过什麽，但是也有不期望什麽。因为，不是最後一次，并不代表他们之间什麽都没有，也不代表他们没有曾经的幸福。
拿着手机，这是他们唯一的G0u通工具，也是他们二人的口。可是，此时此刻，他们的手机却没有一条讯息。韦慕文放下筷子，把电视打开。打开，从不是为了制造话题，因为在这里，人们没有任何声音。
画面转动，有着很多的照片，也有着很多的短片。那些短片，带着风的声音，投S在她的眼中，却，半句话都没有。韦慕文夹起了桌上的面，吃着，像平常——或者可以说，这是他们的日常。
这里，是一个没有声音的世界。没有人会发出声音，因为他们不可说话。从小就被灌了哑药的他们，从来都不知道自己的声音。这里，也是第一个实行这个措施的地方。也许是因为走得太前，令现在不同国家的人，也想推行这样的法例。
所以，他们G0u通的方法，只有三种。第一，是手机，第二，是做口形，第三，做手语。在这里，每个人都必须明白口形所表达的是什麽意思，因为，这是他们的G0u通方法之一。
由他们相识时开始，他们从来没有开口的权利。被灌哑药之後，他们的人生就是平淡无奇，但是，他们仍然选择走在一起。那个时候的他们，其实并没有想得太多。也许他们要的，从不是言语，而是两颗心的依靠。所以，他们才可以抱着对方一起睡，一整夜地看着对方。现在，他们虽然仍然安静，但是，他们却要依靠着面条和电视来掩饰他们的尴尬。
阮卓蓝放下碗筷，看着自己的妻子的着迷，他想，如果他可以说话的话，也许他真的会问她在看什麽。可是，他失去了这样的可能，也失去了和她幸福的时刻。所以，他站了起来，拿起自己的公事包。
韦慕文望了自己的丈夫。她笑了笑，保持着完美的角度。电视仍然传着风的声音，她走向了他，捉住了他的手。门，已经被他打开了，可是在这一刻，她不想只是假装，而是真的活在幸福当中。於是，她抓紧了他。
她想起他们之间的承诺。在她走到他面前的那一刻，他们一起走到十字架前的两张纸，拿起笔，把自己的名字写下去。言语，在那一刻，并不重要，因为那张纸上面的字，已经把心中的话写下来——陪伴，了解，不离不弃。只是那时，他们没有想过，有一天，他们也可能会背叛当时的自己。
她的手抓住了他要离开的冲动，令他停了下来，望向了她。可是，在这一刻，他的心却是痛苦的。也许，她不明白他，也不了解他。也只有在这个时候，他的心，才是快活的，而她，却挡住了他。
每一次的接受，是Ai，是包容，是为了婚姻。每一次回到公司，是屈服，是领导，是为了家庭而工作。不说，不开口，不表达，不代表没有失望，没有悲哀，没有痛苦。所以，他想，只有在上班的这个时候，才是什麽都不用想的时候，也是最快活的时候。
他松开了那只被困住的手，走出了家门，然後再把门关上。没有表情，走向了升降机。不是生气，而是对生活的厌倦。